![](\"https://image2.cqcb.com/2025/12/13/8a9c0f773d39c77263f8b951a45b494f.jpg\")
常志强和犬子常小梅在家祭中向当年受难的亲东说念主献花 新华社发
\n红星新闻音信，父亲老是一个东说念主拎着包外出。他去何处，作念了什么？最早，家东说念主很少会问，即便问了，他也不会说。跟着年龄变大，这么的外出令家东说念主不安。在90多岁时，他曾我晕在路边，途经的好心东说念主报警。
\n自后，小犬子常小梅知说念，父亲老是去往记念馆，遇到父亲蓦然永劫候离开家，她老是先打电话给记念馆。
\n记念馆有父亲的另一个精神天下，在那里，他不错回到9岁大约更早。彼时，他还有父母、四个弟弟、一个姐姐，他还不是孤儿，也还不叫常志强。
\n父亲常去的记念馆，全名叫侵华日军南京大屠杀受难同族记念馆。
\n一
\n在常小梅的童年回忆里，父女很少聊天，并不亲近。孩子可爱吵杂、满足，而父亲很少会笑。
\n父亲在工场里惩处竖立，回家时候不固定，总会比一般东说念主更晚。回顾中，饭桌上时而不见父亲，多是母亲为他单独备好了饭菜。回到家，父亲也常待在卧室里，趴在图板上，画工场里的机械图。
\n无论孩子多小，父亲也总把他们当成大东说念主。家里有四个孩子，每到星期天，父亲就给孩子们安排家务管事，王人得干活，干结束智商一家子去公园玩。休假时，父亲又常带转头书，高尔基的书、普希金的诗、雷锋的故事……过一阵子，他会问问孩子们的阅读情况。
\n有一天，不爱笑的父亲尤为消千里，回了家，饭也莫得吃，直接回到房间躺下。母亲说，是工场里办了活动，父亲讲了他家东说念主被杀害的事。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/12/13/cf18deb4daf1865fc8d5f0c8343b141f.png\")
常志强在“哭墙”前抚摸爷爷的名字 受访者供图
\n这件事在家里是个禁忌。父母放工比学校下学晚，常小梅从小就独自从学校回家，无须东说念主接送。暴雨天，别的孩子王人有老东说念主送伞，她冒着雨抱着书包跑回家。她哭着问母亲，为什么我方莫得爷爷、奶奶。母亲说，爷爷、奶奶被日本兵杀了，“你爸爸回家后，不要拿起这件事，不要让你爸爸伤心”。
\n父亲退休前几年，常小梅结婚离开了父母家，周末才回家，父女疏浚就更少了。她结婚前一年，侵华日军南京大屠杀受难同族记念馆建成敞开。她所在的单元组织了一次参不雅，她难健忘挂馆内有个“万东说念主坑”，有些骷髅白骨，“挺阴雨的，相比狭隘”。对于爷爷、奶奶，她仍只知说念是“被日本兵杀了”，不知说念这件事关系南京大屠杀。
\n她如故不难忘具体是什么机会，她得知父亲是南京大屠杀的幸存者——她测度应该是在报纸上看到过。她依然莫得问父亲，具体发生了什么，“姆妈很早就说过，不要提这件事。”
\n2014年，父亲主动向家东说念主们拿起，南京大屠杀有了国度公祭，让更多东说念主能了解南京大屠杀。在他心里，这是给死难者最大的慰藉。
\n二
\n张玉彪浪费十年时候，绘图了南京大屠杀系列作品。作品始于2007年，他战争的第一位南京大屠杀幸存者即是常志强。10年后，犬子常小梅才知说念这件事。她跟随父亲进入念书会，张玉彪却不知她是谁，“之前我父亲扫数的（活动）王人是一个东说念主，东说念主家不鉴定我。”
\n父亲的家中常有东说念主来拜谒。2014年，来访者中有别称日本东说念主，名为松冈环。松冈环向常小梅拿起，次日有幸存者联谊会，也邀请她跟随父亲。
\n联谊会在饭铺，刚出电梯门，记者围了上来。在此之前她从没阅历过这么的情况，也没念念过会有记者。她要往后退，父亲转过身收拢了她的手，望着她说：“你不要走啊。”
\n她念念，父亲老了。尔后活动中，父切身边多了她。这一年，常小梅54岁，父亲86岁。
\n终于有一次，常小梅跟随父亲去往记念馆，他带她去看了新的雕琢。父亲的声息有些低，话依然很少。眼前的雕琢叫《临了一滴奶》，别称女性倒在血泊中，一个小童仍在吮吸乳汁。他说：“这是你奶奶，这是你小叔叔。”摆布，还有一个摔坐在地、张着嘴哭泣的儿童，他说：“坐在这边哭的是我，9岁。”两东说念主千里默了。常小梅忍住泪水，她什么也没问，雕像如故讲明了一切。
\n接着，父亲又带她去了“哭墙”，南京大屠杀死难者名单墙。常小梅问：“这个墙上是有咱们家亲东说念主吗？”他说是的，指着挨在一齐的名字，“这是你爷爷，你奶奶，我的弟弟。”不外这些名字的姓氏王人是戴，奶奶沿旧俗也被记作戴张氏。
\n在记载片《南京》的电影活动中，导演、父亲王人上台言语，技能放映了一小段父亲在电影中的片断。
\n这部电影在圣丹斯电影节获取了最好记载片编著奖，2007年曾在中国上映，也被认为匡助西方了解了南京大屠杀、引起大洋此岸震憾。
\n四肢犬子，常小梅和其他东说念主雷同，是通过屏幕才看到父亲讲起他的回顾。
\n三
\n在电影里，父亲出现的画面，会标注“常志强”和“1937年时9岁”，是他对着镜头说着其时我方昏厥又醒来后看到的场景。姆妈、弟弟王人被刺刀捅刺，“姆妈看着我眼泪直掉，姆妈不可言语，她看着我，嘴唇在动可是讲不出来。”他替姆妈寻找最小的弟弟，“地上全是死东说念主，地上的血，踩得脚底王人发黏了。”
\n“我母亲刀伤还在冒血泡泡，我弟弟也不懂事，拚命在吃奶，血泡泡在动。我就马上上去，说：‘你坚握一霎，会好的，姆妈我给你捂着。’”“可我姆妈不可言语，眼泪一直掉，掉着掉着，倒夙昔了，眼睛就不再睁开。我晓得我姆妈可能死了。”
\n这场屠杀中，常志强失去了他的父亲、母亲、四个弟弟。幸存的姐姐也死于几年后的细菌战，他成了孤儿。
\n2017年，常小梅开动为父亲写书，她找出来这段实质，又仔细看了一遍。通过公开辛苦、向他东说念主掂量，免强出了父亲的夙昔。
\n父亲本叫戴政民，奶名大龙。多年后，为了责任，他铸成大错使用了当今的名字常志强，没再改回原名。
\n父亲说，1997年他曾给记念馆写信、提交材料，“他们不是不承认（南京大屠杀）吗？我活着，这即是见证。”2004年，他获取了南京大屠杀幸存者文凭。
\n记念馆方面告诉常小梅，2005年，父亲常志强曾去往日本几个城市进行证言集合与和平疏浚，他每次王人会为止不住我方的方法，声泪俱下。一次集合还受到了右翼势力干豫，会场外围被高分贝喇叭巡回干豫打单。
\n2006年，常志强参与电影记载片《南京》拍摄。导演自后在采访中提到，在常志强论说的过程中，翻译哭得格外狠恶，翻译之后，导演开动哭泣。他把见识投向影相师，影相师也在哭泣：“这是我此生听到的最为震撼的故事。”在电影里，父亲也在哭，他用一块手帕捂住了脸。
\n四
\n另一次拍摄中，常小梅与父亲在长干桥上休息。1937年12月12日，由于戒严，避祸的父亲一家暂住在王府园，筹画次日离开。距离王府园两三公里远，日军爬上了南京城南中华门的城墙。13日，南京衰一火。
\n在长干桥上，常小梅看着中华门的城墙，终于问了父亲。她问：“爸爸、姆妈被日军杀害后，你会每天王人哭吗？”父亲说：“哭，每天王人在哭。白昼念念到父母辞世时的那种满足、幸福，也会哭。晚上在被子内部哭。”她问：“那你在妻子（奶奶）和太奶奶眼前哭不哭？”他说：“不哭。”
\n斩钉截铁的修起，常小梅又问不下去了，她念念哭。她不知说念父亲怎样能在9岁就作念到“不哭”。
\n她又问起父亲如何保管生活，会不会很顾虑，有莫得碰到过坏东说念主。父亲讲起独自上紫金山捡松果、背柴火。老东说念主交接，山上有蛇，要注重，不要打蛇。他还会去贩米，比及下市时再买菜。
\n她合计我方昭着了两件事。一件是，父亲为什么很少会笑。“他遭逢了那种创伤，濒临生活的沉重，他有满足吗？这个笑从何而来呢？”
\n另一件是，她念念让父亲满足。
\n她开动代替父亲进入活动，“别再让他讲了，让我来讲。”她为父亲写结束那本书，名为《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。但给父亲看时，她跳过了那段屠杀回忆，只让他看了后半段，对于老年生活。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025/12/13/fc824415f36d500d2eea38b72b77489c.jpg\")
常志强的画签字“大龙” 红星新闻记者陈馨懿 摄
\n周末，常小梅哄着父亲尝试剪纸、画画、背诗、唱歌，惟有能让父亲烦扰。最开动画画时，她让父亲签字，父亲却永久不肯意写“常志强”。临了，他写的名字是“大龙”，他的奶名。
\n逐渐地，父亲的回顾力开动出现漏洞。就怕，父亲会提及我方的奶奶还活着。
\n就怕，他又像闲居雷同，拎着包独自出了门，又不肯用手机，让常小梅四处寻找。他经常是去两个地点，一处是记念馆，甚至于常小梅老是先打电话掂量记念馆父亲在不在。
\n另一处是夫子庙。大屠杀发生前，爷爷在夫子庙开了个商铺，常志强考入了其时的夫子庙小学。在夫子庙内，父亲还难忘，同学们聚会到大会堂，鼓掌唱歌。常小梅难忘，父亲回忆时，“脸上是满足的，那种孩子雷同的笑、童确切东西。”
\n五
\n2022年，记念馆里的幸存者像片墙上，父亲的像片熄灯，他享年94岁。常小梅心里空了：“咱们也曾作念过商定，他要活到100岁，我给他买一个很大的蛋糕。”
\n这几年，四肢幸存者的犬子、历史回顾传承东说念主，她依然在传播父亲的故事、南京大屠杀的历史。
\n本年，在一所小学，她应邀给孩子们授课。演讲收场后，她看到有孩子有些嬉闹，蓦然有点痛心，“心里这个坎过不去”。
\n经过早已收场，她又走上了讲台说，这座雕琢上、这个孩子当年和你们雷同大，他也曾尽头幸福。但因为斗殴，他目击了我方的亲东说念主短暂倒下。她说着说着，我方先哭了，堕泪，痛哭流涕。“我念念，淌若莫得斗殴，他不是和他们雷同，坐在这么的地点，挺幸福的，对不合？”
\n“讲他的灾荒，我感到他的晦气。我也会念念起我的晦气，我念念起父亲老是少有笑容。就怕我会失控，它会勾起好多童年的东西，缺憾、缺失是好多的。”
\n在给父亲写书时，她加了这么的实质：从未见过的爷爷奶奶、很少会笑的父亲，大屠杀留住的代际创伤。“好多东说念主不知说念，这种伤害是握续的。屠杀不仅仅幸存者（阅历的时候）受伤害，这件事就收场了。”
\n在父亲离世后，她如故有好多念念知说念的事，其时他那么小，到底是怎样坚握下来、长大，迟缓成为一位丈夫和父亲。她此前一直莫得问，在记录和不让父亲痛心之间，她老是聘请后者。就像童年时，母亲一次次交接她：“不要让你爸爸伤心。”
\n原标题：南京大屠杀幸存者之女：54岁开动，我为父亲弥补1937年以后的童年丨在场